Мы проходим мимо вольеров с собаками, и они заливаются лаем. Встают на задние лапы, подпрыгивают так, словно сейчас перелетят через решетку. "Да не волнуйтесь вы, — говорит сотрудник школы Наталья. — Они просто хотят внимания".

В школе подготовки собак-проводников нет ни одного агрессивного пса. Здесь только дружелюбные животные. Разводят собак тоже тут, в питомнике. Иногда берут со стороны, но только если видят, что пса удастся правильно выдрессировать. Получится ли вырастить из щенка собаку-проводника, видно уже в полтора месяца. "Если он забивается в угол и никак к человеку не идет, мы его продаем, — говорит Наталья. — Раз собака уже в этом возрасте неконтактная, то и взрослой она будет опасаться людей".

В три месяца щенка тестируют на кошках: проверяют, насколько сильны охотничьи инстинкты и можно ли их погасить. "Есть животные, у которых инстинкт не гасится: все равно будет лезть к этой кошке, — объясняет Наталья. — Такие нам не подойдут. Собака должна работать в присутствии кошек и не отвлекаться". Есть еще одно принципиальное отличие от обычных псов: собака-проводник не должна охранять хозяина. Иначе, если с человеком на улице что-то случится (а у незрячих людей часто бывают сопутствующие болезни), она может не подпустить к нему скорую. 

В восемь месяцев собаку "прикрепляют" к инструктору для дрессировки. Он будет решать, подойдет ли животное для работы. У каждого инструктора — по пять собак. Не все они кажутся дружелюбными. Вот, например, огромная овчарка: когда видишь, как она лает и прыгает в вольере, страшно даже подходить к решетке. При ближайшем рассмотрении оказывается, что эта собака — добрейшая девочка, которая если и бросится на кого-то, то только чтобы поделиться лаской. 

Еще здесь есть ретриверы. Зольфу девять месяцев, он выглядит как взрослый пес и очень любит, чтобы его гладили — можно в четыре руки. "Незрячему будет тяжеловато: очень много шерсти", — говорят нам. Поэтому в основном в школе разводят лабрадоров: у них короткая шерсть, за ними просто ухаживать и они очень дружелюбны. "Ему все равно кого облизать: дал кусочек печенья — и все, он твой, — смеется Наталья. — Как с ним можно не найти контакт?"

Но школа готовит собак для всей России, и в холодных регионах лабрадорам будет не очень комфортно, поэтому от других пород здесь тоже не отказываются. 

Дрессировка занимает полгода и делится на две части. Первая — правильное поведение: не портить вещи, не прыгать на людей, выполнять основные команды — в общем, все, что должна знать любая воспитанная собака, живущая в доме с людьми. Вторая — специальный курс собаки-проводника. Занятия проходят и на территории школы, и за ее воротами — в лесу и в поселке. Собака должна уже во время обучения привыкать к резким звукам и к другим людям, ведь работать ей придется на городских улицах. 

Когда собака ведет незрячего, на нее надет не поводок, а шлейка. Это важно: она крепится не к шее, а к корпусу тела животного, и человек лучше чувствует своего проводника. Левой рукой незрячий держит шлейку, правой — трость. Собака должна идти на полкорпуса впереди человека.

Важно помнить: собака — проводник, а не навигатор. Она может вывести к метро или магазину, но только если отработать с ней маршрут. Незрячий должен сам ориентироваться и контролировать, туда ли он идет. Задача человека — дойти до аптеки, а задача собаки — сделать так, чтобы хозяин по пути не врезался в столб и не упал с лестницы. Заметив препятствие, пес останавливается, и незрячий с помощью трости определяет, что перед ним.

Пока инструктор обучает собаку, она воспринимает его как хозяина. И потом, возвращаясь в школу (а многие незрячие со своими питомцами периодически ее навещают), бежит к "воспитателю". Но все сотрудники помнят, что они растят друзей не для себя. "Чтобы дрессировать, надо любить и ласкать, — говорит Наталья. — Но не привязываться душой".

Наталья работает здесь с 1988 года и помнит почти каждую свою собаку. Впервые она оказалась тут, когда пришлось пристроить своего питомца: купила животное на первые заработанные деньги, но родители его не приняли. "Я сразу поняла, что следующее мое место работы будет здесь, — рассказывает она. — Но специально подождала полгода, чтобы мою собаку выучили и отдали".

Инструктор Лена работает в школе восьмой год и воспитала 39 собак. "Всех помню в лицо и по кличкам, — говорит она. — У каждой собачки — свой характер. Как у людей".

Но не бывает, чтобы человек и собака "не сошлись характерами". Конечно, прежде чем отдать собаку незрячему, инструкторы смотрят, потянулась ли она к нему, совпали ли они темпераментами. "Если человек спокойный, то и собачку ему надо подобрать спокойную, — объясняет Лена. — Иначе она его замучает. А если он энергичный, а собака квелая, она его будет раздражать". Есть и другие критерии — рост и вес (хрупкому человеку будет сложно справиться с крупным псом), окрас, порода и пол. Но главное другое: беря собаку, человек должен понимать, что это не только помощник и друг, но и существо, требующее заботы. 

"Некоторые думают, что собака — это робот: включил, кнопочку нажал, и оно поехало, — говорит Наталья. — А это не так. С ней надо поработать, научиться ее чувствовать. Это очень большой труд со стороны незрячих. Если человек не готов к такому труду, он понимает, что поторопился с выбором".

Именно поэтому не только собаку учат помогать незрячим, но и незрячих — обращаться с собакой. Отсутствие навыков (как у животного, так и у человека) может привести к травмам. Это и произошло с Галиной Вячеславовной: когда-то она взяла из приюта собаку, добродушную и умную девочку. "Но когда мы гуляли, это я ее вела, а она просто шла рядом, — рассказывает Галина Вячеславовна. — И однажды она меня уронила на крыльце. Отреагировала то ли на птицу, то ли на кошку, потянула в сторону, я упала и ударилась виском о скамейку". Ту собаку в итоге забрали работать в метро. А Галина Вячеславовна приехала сюда за питомцем, который станет ей не только другом, но и профессиональным проводником. 

Ощутив однажды, как помогает собака-проводник, многие уже не могут без нее обходиться. Тимур прожил со Смолли, которую получил здесь же, шесть лет. "Мы были как одно целое, — вспоминает он. — Она стала моими глазами". Однажды Смолли спасла его, не подпустив его к свежевырытой траншее. "Она была выучена от а до я, — говорит он. — Я почему-то все время пытался ей помочь, подсказать. А надо наоборот. Это собака все должна за меня делать, а я только — быть с ней на одной волне". Смолли умерла от тяжелой болезни. Теперь Тимур учится работать с Тессой.  

Незрячему человеку всегда приходится ждать, что кто-то сможет с ним выйти на улицу — одному (даже с тростью) передвигаться сложно и опасно. А с собакой-проводником не страшно ни в метро, ни в самолете. "Один раз я свалился на лестнице — отвлекся. Собака остановилась, а я задумался и полетел кубарем, — рассказывает Владимир. — Так она тросточку и шапку подняла, лижет лицо, за шиворот тащит: мол, вставай, как так получилось, я виновата…" С тех пор Милорд не просто останавливается у лестницы, а встает поперек, перекрывая хозяину дорогу. В школе этому не учат — пес стал делать так сам.

Как объясняет Наталья, через какое-то время все собаки начинают подстраиваться под хозяев. "Иногда кажется, что они через два-три года осознают, что человек не видит. Может, даже раньше, — говорит она. — И это меняет их поведение по-разному: одна собака старается схитрить и где-то недоработать: мол, все равно не заметят. А другая — сильнее угодить и помочь".